快捷搜索:  as

她是东方玛丽莲·梦露:辉煌背后,只有空洞_凤

1964年7月17日,林黛逝世了。

年仅30岁。

她是四届亚洲影后,无数影迷的梦中情人,却以自杀的要领,早早脱离人间。

逝世去的要领,又谬妄,又悲哀。

-

那天,她在片场被骂,掉落臂统统回了家。

回家后,又与丈夫龙绳勋生怨。

各种情绪压顶,她无法自控,开始歇斯底里。

龙绳勋甩门而去。

一旁的孩子哇哇大年夜哭。

她呵斥保姆将孩子带走。

之后,家里空无一人。

她坐着,想到诸般各种,生出脱离之意。

-

她走向厨房,打开煤气。

然后瘫在床上,就着煤气味,将一瓶安眠药倒入口中。

她不是真的想逝世。

她只是盼望,靠逝世再次唤起世人的关注。

凭末了了的意识,她写下遗书,内容竟是求生:

“万一你真的想救我的话,请切切不要送我到公家病院去,由于那样全喷鼻港的报纸都邑当笑话一样的登了!只能找一个私人医生,感谢你。”

她的语气,像极了撒娇的孩子。

只不过,撒娇的手段因此命要挟。

但让她始料未及的是,龙绳勋回家后,她已经断气。

她的生命,停顿在最绚烂的30岁。

1962年,她刚拿下第四座“亚洲影后”奖杯,成功留任宝座。

1963年,她刚生下儿子。

1964年,她用凄厉的要领,与天下拜别。

-

林黛的个性,是决裂的。

在外人看来,她目空统统、嚣张专横。

父亲程思远是官场名人。

她是小公主,从小过着奢华的生活,进出有车代步,读的是名校,交往的是王侯将相。

她长得姣美,嘴巴又甜,从小很受大年夜人们,尤其是官太太们的痛爱。

她们时常带着年幼的林黛进出各类舞会,见惯五光十色,林黛个性更加骄纵。

程思远后来在回忆录里,提到林黛个性:“高踞此中,意态甚豪……从小就养成一种‘自高自信’的气魄。”

过于自我,就是她最凸起的个性符号。

-

然而,林黛的不和,却是空洞和缺爱的。

父亲身她诞生后,便远赴欧洲肄业。

自小,她虽看尽奢华,却未曾得到父亲的爱。

从欧洲归来后,父亲嫌弃母亲思惟固化,又在国外交了新女友,便又促离了婚。

林黛年幼,但已经历了两次强行分离。

她还没来得及学会“父亲”是什么,就先知道了“分离”与“破裂”的含义。

父母离异后,林黛的物质生活没有太大年夜改变。

屋子照样那个屋子,父亲每月也按时给养活费,足以保持以前的生活水平。

但她的心已是破裂的。

后来的人生里,她频频试图与父亲亲近,但两人照样弗成避免地越来越远。

她空虚。

短缺安然感。

狂妄自信年夜不过是她的维护色。

-

1958年,林黛赴美留学,吸收《美国之音》采访。

林黛的美,震动天下。

《纽约时报》以致评论:“一个林黛,抵得上一大年夜把玛丽莲·梦露。”

那时,大年夜家都说,林黛便是东方玛丽莲·梦露。

-

但她的奇迹,并非从开始就顺遂。

那时,她有一张放大年夜的照片,被挂在拍照馆门口,被长城片子公司老板袁仰安一眼相中。

她获得了试镜时机,成为长城影业旗下演员。

但又因骄气十足,非主角不演,导致进了长城片子后,未曾拍过一部戏。

直到1952年,她在前辈严俊的引荐下,转投永华影业公司,奇迹才看到起色。

《翠翠》是林黛的处女作。

严俊的引领,让她得到极大年夜安然感。

她异常松弛地演绎了翠翠的灵性。

当时,她的演技虽然生涩,但已有小我风格。

-

图:《翠翠》剧照

真正让林黛走上国际舞台的,是《金莲花》。

那是她踏入演艺圈的第5年。

此前的作品,让她拥有越来越多的时机,也让她的演技徐徐成熟。

她是有极有天分的人。

就连李翰祥导演也表示:“第一眼看到林黛,就知道她今后在演艺圈会是大年夜人物。”

于是,她拿下了《金莲花》女一的角色。

完美剧本+大年夜腕导演+精湛的演员,让这部作品冲出中国,走向天下。

而林黛也凭借这部作品,得到人生第一座“亚洲影后”奖杯。

林黛的获奖,不仅是小我的荣誉,更是为当时中国影坛的逆境带来活力。

-

之后,林黛的奇迹如有神助。

她连夺4次“亚洲影后”,成为当时的“影坛事业”,无可复制的国际巨星。

年仅27岁,她已经爱情奇迹双丰收,活出最成功的人生范本。

-

然而,高处不胜寒。

声誉让她得到成绩感,也让她陷入惊恐。

她鉴戒每一个新起之秀,尤其是可能取代她的女演员。

她进击性极强,像一个刺猬,牢牢护住属于自己的宝座。

但她又太过傲气,不相识为人处世之圆通。

她以致暗藏不住妒忌,老是果真冷嘲热讽。

于是,她成了演艺圈的边缘人。

跟着年事渐长,渐被后起之人取代。

这种更替,让她的心填满了被扬弃感。

一如最初,父亲扬弃她一样。

-

“被扬弃感”是贯穿林黛平生最紧张的名词。

从小,她便自觉是弃儿。

长大年夜后,站在万人之巅,潜意识里想到的第一个词,照样“掉去”。

这种心态使她难以经营好统统经久关系。

林黛短暂的人生里,曾与许多人传过绯闻,但经她承认过的只有两段。

第一段,是与启蒙者严俊。

严俊比林黛大年夜17岁。

对刚出道的林黛而言,他拥有致命吸引力,不管是社会职位地方,才华涵养。

最紧张的是,像“父亲”。

严俊与林黛相恋前,与当红女星李丽华已是银幕情侣。

但严俊对年轻靓丽,大年夜情大年夜性的林黛一见钟情,借着“捧红她”的契机,悄然进入她的天下。

终极,两人没有意外的相恋了。

-

图:严俊&林黛

然而,当爱情照进现实,激情的邪术就垂垂消去。

严俊与林黛本就不是同天下的人。

严俊入世多年,早已没有浪漫,以致在林黛看来,十分市侩与自私。

而林黛的大年夜手大年夜脚,无理取闹,更成了两人频繁争吵的峰口。

在一次争吵后,林黛崩溃。

被扬弃感涌上心头。

她抉择先行一步,与严俊说了分别。

当时,他们二人组合称霸演艺圈,奇迹恰是黄金机会。

但林黛不管掉落臂,她只知道,毫不能让严俊先扬弃她。

-

图:严俊&李丽华

几年后,严俊与李丽华共结连理。

两人的婚讯传到林黛耳边,林黛反映很猛烈。

当时,她的奇迹开始走下坡路,又处于空窗期。

她坚决觉得,自己毕竟是输了。

情感在她眼里,更像一场竞技。

她离别,不是由于不爱,而是由于不想输。

即便与严俊分别后,她依旧时候关注着他的消息。

她盼望过得比他好。

她的人生,也不停受制于“赢过严俊”的生理圈套。

-

后来,她在父亲的建议下,远走美国留学。

此时,她赶上了龙绳勋。

龙绳勋是名人之后,父亲是龙云,滇系军阀首级。

在美国时,龙绳勋与林黛就读同一所黉舍。

同是华人身份,让两人关系迅速热络。

龙绳勋才华横溢,在华人圈台甫鼎鼎,也异常浪漫,很会哄林黛兴奋。

-

从美国回来后不久,两人便闪婚。

林黛抱着一种求胜的心态,步入了婚姻。

但她没有经营婚姻的能力。

婚后,龙绳勋的公子个性徐徐裸露,他热衷娱乐,轻佻狷介,并且风骚。

但林黛只觉,再无退路。

即便婚姻不幸福,她也不能输。

在外界看来,他们是郎才女郎,是只羡鸳鸯不羡仙。

以是,林黛赓续怂恿龙绳勋长进,以致要他共同她,在人前演恩爱戏码。

但关上门,两人相对无言。

-

林黛有身时,两人关系着实已经到达冰点。

但他们都以为,孩子能让这个家庭有转变。

没想到,孩子到来后,对付二人关系却是雪上加霜。

-

林黛的身段大年夜不如前,已无法像之前那样强度拍戏,加上她已婚已育的形象,让她掉去了许多粉丝。

公司也另捧新人,将她晾在一旁。

奇迹对林黛而言,是人生最大年夜的支点。

掉去奇迹支撑后,林黛变得加倍敏感。

她全日与龙绳勋争吵,质疑他的每个举动,狐疑他与每个异性的关系。

猛烈的碰撞,让龙绳勋疲倦不堪。

他开始夜不归宿。

终极,两人将离婚说出了口。

那一天,恰是林黛着末一次自尽之时。

-

林黛着末一次自尽前,已有过两次自尽未遂。

第一次是在出道之初。

当时,她签约不久,由于心气高,非主角不拍,于是成为公司的边缘人。

她终日无所事事,还被报刊写作“纸上明星”,嘲讽她只会站台和笑,完全不会演戏。

郁郁不得志的林黛,一时感动吃下大年夜半瓶安眠药。

幸运的是,她及时被母亲发明,送往病院洗胃,还捡回了性命。

后来,严俊前来探望,怒斥她是“天下上最愚笨的人。”

她竟又骂又打。

严俊无法看着心上人如斯苦楚,于是允诺必然捧红她。

-

当时,严俊与长城影业的合约已经到期。

他想带着林黛转投永华影业,让林黛完成女主之梦。

到了永华,严俊使用自己的名气,得到《巫山盟》的拍摄时机。

林黛蓝本是女主。

但后来制片方执意要让李丽华坐正,严俊无可怎样如何,只能退让。

林黛得知今后,大年夜哭大年夜闹起来,怒骂严俊是骗子。

严俊被打骂得不可,只脱离了一会,林黛便又吞药自尽。

她的自尽行径,都是草率的。

她就像一个要糖的孩子,撒泼打滚,以致危害自己,为的不过是达到目的。

而这个目的,便是不被扬弃。

然而,她意料不到,“狼来了”的效力,都是有效的。

对严俊如斯。

对龙绳勋也如斯。

但可惜的是,严俊还有逃脱的时机。

龙绳勋却没了。

-

林黛的逝世,影响力是极大年夜的。

对各界而言,林黛都是一个期间弗成复制的至宝。

叱咤影坛多年的邵逸夫听闻林黛逝世讯后,竟忍不住哽咽:“像林蜜斯这样的一代天才女演员,她却这样停止了生命。太可惜——太可惜了——”

-

亦舒更把林黛写进《他比烟花更寥寂》里,里面有一段对话,更是将林黛的心精准形貌。

“她是不是自尽?”

“不”,他说:“绝对不是。”

“那么她是逝世于心碎。”

林黛的逝世,一定是因心碎。

她心碎于被丈夫、奇迹、父亲,甚至天下扬弃。

然而她却不知,最先将她扬弃的是自己。

她视自己如草芥,即便再多成绩,再多爱,也填不满她心坎的惊恐。

-

但她的希望,照样实现了。

林黛以逝世威胁,盼望让龙绳勋一辈子虔敬守护。

林黛死后,龙绳勋做到了。

他饱受争议,受千夫所指,既要遭遇外界压力,又要遭遇自我非难。

他将林黛房间封锁起来,不容许任何人进入。

此后终身未娶,孤独终老。

-

图:林黛房间

2007年,龙绳勋离世。

他走后,林黛的房间终于被打开。

他们的契女冯宝宝进入后,掩面抽噎:“照样老样子啊……”

原本,这些年来,龙绳勋不停悉心照料这个房间,努力让它保持林黛去世前的样子容貌。

他是真的爱林黛。

但昔时的他们都太年轻,还没来得及学会珍重,林黛就用逝世遣散了自己,也遣散了龙绳勋的幸福。

他们本可以相伴到老。

然而,林黛心坎的空洞不容许。

她毕竟太畏怯,畏怯于他人的评价,畏怯于被扬弃,哪怕光荣加身,也无法降服低到尘埃的心态。

她的平生,活成了一个繁华的处分。

于己,是内外煎熬的凌迟。

于众人,是短暂遗憾。

于深爱她的人,是平生不灭的太息。

作者:有鸭蛋

您可能还会对下面的文章感兴趣: